郭玉洁/文

在出差途中，她突然打包订票，说要去上海参加一个PARTY：“这可是我第一次以苏丝黄的身份参加活动哦！”看得出，苏丝黄为这次公开活动颇伤脑筋。她翻开衣箱，原来准备的一条蓝色棉布长裙，太素了，外面套上一件黄色风衣，才会鲜亮一点。只是刚刚在广西北海剪了酷似刘胡兰的齐耳短发，这——似乎不像苏丝黄吧？

苏丝黄心里打着鼓，仍然以自信无物的态度——无论作为一个国际政治记者，还是性专栏作家，都需要这副拽模样——去了上海。

两天后，苏丝黄从上海回到昆明。她以一贯的幽默态度，讲一路的趣事，参加PARTY的路上打不到出租车，挤公共汽车夹到脚，在PARTY上如何和各色人等周旋，突然说，就这一次，以后再也不公开露面了，要保持神秘感。

从某个角度来讲，我觉得应当如此。在这三年的写作中，苏丝黄已经不是一个肉身，她是一个创造出来的人物。机智，像一道闪电，令人眼前一亮，但难以捉摸。或者像我曾经说过的，一把刀：薄，锋利。这把刀插入两性关系的缝隙，但与此同时，她十分坦然，重在享受、思考。那么，既然与性有关，她还该是风情万种，一把穿着裘皮大衣、电流四射的、有思想的刀？

再分析下去，谁还能说得出，苏丝黄是什么样？

也许有一个模板在前，《性与都市》（Sex and the City）里的女主人公Carrie。她和三个单身女性朋友很有魅力，教养良好，事业成功，在纽约经历各种性的冒险，几乎要成为现代女性最羡慕的人物。

受这部电视剧影响、以及试图受其影响的不在少数，但总有一些门槛跨不过去。比如，声称是中国版《性与都市》的电视剧，变成了渴求爱情的“大龄单身女人”。爱情？因没有爱情而不自信、空虚？不要忘了，《性与都市》里四个女人的宗旨是：女人也能像男人一样，拿性当饭吃。这种自信和坦然，是一切的前提。在这个前提之下，最有可能发生的是尴尬，而不是伤害。有了这个前提，一切都是容易被理解的。但是在中国，对性的讨论，不仅在公共媒体上属于禁忌，最重要的是，它已经在内心扭曲。道德感、性别的偏见，都在约束我们认识自己的性。所以我们看到的性讨论，不是性知识咨询，就是“如何俘获男人的心”，“如何抓牢自己的老公”，之类。

而苏丝黄是最少束缚的，因此也最好玩。放下无谓的道德感、偏见，才能坦然的讨论性——两性间的战争与和平。从形式上说，专栏文章，和相对独立的电视剧集正好对应。它最适宜一个主题之下的话题性书写。

一定会有人拿爱情的俗套来说事，没有爱情能有性么？但是爱情是什么？那里包含了诸多幻觉、权力关系，难以捉摸，因此容易被粉饰。剖析爱情，不如说性来得直接，至少它是实实在在的，尽管被许多人假装看不见。——与其说爱中之性，不如说性中之爱。

《苏丝黄的世界：All about S》
（单向街丛书之一）
苏丝黄/著
文汇出版社
2006年6月版

自然，不存在毫无立场的发言。去除束缚，是一种基本态度。那么束缚是什么？成见，隐藏在旧道德和男性沙文主义之下的成见。苏丝黄在一次说，为什么男人都肆无忌惮的评论女人的胸部大小，而没有人评价一下他们那玩意儿的尺寸？下一次他们再说，我就说他们的“芦笋”大小。这是我所喜欢的苏丝黄的态度，不躲避，不像传统道德里的暗自含恨，而是坦然的拿出相反视角。

问题是，为了保持这种无束缚的状态，要给主人公们设定无束缚的环境，找到对等的男人，受过良好教育，对性有开放的观念，并不是容易的事。我私下揣测，这也是为什么，苏丝黄的男主人公很多都是外国人。大约中国男人进入，就变成千篇一律的和男性沙文主义作战，变成胸部和“芦笋”的大战，紧张而古怪。不在放松和平等的状态，是没有趣味可言的。所以苏丝黄说，这个专栏，男人女人都爱看，但女人看了爱，男人看了怕。

我始终觉得，这是一个困境。一方面说明了中国性意识的成见之深，另一方面，不能写出本国、本城的性状况，也是一件可惜的事。但有一次，我突然想到，这也是有可能解决的。

那次，苏丝黄和朋友坐出租车去吃饭。朋友抱怨说，最近失眠很厉害。苏丝黄说，你知道吗，性生活治失眠特别好。一如既往的，她能把所有问题都扯到性方面，也一如既往的语气自然，好像在说，喝点热水就行。朋友说是吗，嗯，倒也有可能，我和老公最近是不太和谐。正说到这里，车到了。还没来得及付钱，司机转过头对苏丝黄说，您是教练吧？所有人都愕然，教练？什么教练？司机说，您说得对，就得那么治！

被出租车司机引为知己，苏丝黄的得意程度，我想不亚于稿费的上涨，或者温州民营企业老板的追捧。性在中国，也是一个重要、隐秘的东西。我相信被谈论得不少，但都是坏了方向，什么时候能进行正当、有趣的讨论，我想不仅我，出租车司机也很期待。

生活中的苏丝黄，在写作性专栏之余，还是一位出色的国际政治记者。老子已经说过：“治大国如烹小鲜。”大事与小事，原本有相通之处。国际的大事，和男女关系一样，合纵连横，时战时休。王安忆在早期的小说里，就经常写到男女之间拉锯战一样的性与爱，但那是艰难细密的，也是残酷的。而苏丝黄是轻灵的，跳跃的，举重若轻。

这就是苏丝黄的另一个特点：机智。在文章里，幽默的句子比比皆是。这种机智首先来自智力上的癖好，总是引你多转个弯，才会心一笑。

机智和段子之间的区别，还在于前者是懂得，所以留了许多余地。在一句总结背后，是许多的沉默。我总是喜欢苏丝黄的许多结尾，在小故事、警句层出不穷之后，一个含蕴不尽的结尾，沉默结束了一切。

这让我想起，也是那次出差途中，我和苏丝黄坐大巴从南宁出发，去中越边境。之前，我们聊起许多往事，苏丝黄非常认真、严肃。终于讲累了，两个人恢复了寡言的常态，做一对沉默的伙伴。开车前，我们坐在车上默不作声的啃鸡爪。乘务员实在忍不住了，对我们说：你们俩系上安全带再吃好不好？我们俩看着油乎乎的手一乐，突然发现自己坐在第一排，车下一排民工，隔着车窗看我们啃鸡爪的狼狈样子。于是相视大笑。

（郭玉洁，《生活》杂志资深编辑）